

Chemin de croix Tanzanie

1. Jésus est condamné à mort

Le docteur vient juste de le lui dire : Juma est séropositif. Il ne veut pas le croire. Pourquoi moi ? Mourir si jeune... En de telles souffrances ! Ça n'arrive qu'aux autres ! Oh, Dieu ! Si seulement on pouvait revenir en arrière... Que vont devenir ma femme et mes enfants ? Il se sent pris au piège, jugé, condamné, seul, désespéré... Et pleure silencieusement.



2. Jésus est chargé de sa croix

Sabina en a vu des hôpitaux depuis une dizaine d'années ! Elle avait 20 ans quand sa hanche a commencé à lui causer des problèmes. Elle a été opérée plusieurs fois, sans beaucoup de succès... Elle est passée des béquilles à la canne, avec chaussure orthopédique. Elle marchait comme elle pouvait... J'ai entendu dire qu'elle venait d'être à nouveau hospitalisée.

3. Jésus tombe pour la première fois

Modesta n'a que 17 ans. Son mari ivre lui a déchiqueté la jambe à coups de couteau. Il a fallu l'amputer. L'infirmière me demande de passer la voir. Elle n'a pas encore fait sa première communion. Je prie donc avec elle, impressionné par son recueillement, sa gratitude malgré la souffrance. Elle va maintenant devoir affronter la vie avec une seule jambe.



4. Jésus rencontre sa mère

Il se fait tard : je dois m'arracher à cette salle trop pleine et rentrer chez moi. Mais une femme me retient : « S'il te plaît, vient prier sur ma fille, elle vient d'être opérée. » Je mets ma main sur le front brûlant. Les yeux s'ouvrent et me regardent avec confiance. Elle a compris. « Je vous salue, Marie, pleine de grâce... » La jeune femme peut se rendormir, sa mère est là qui veille... toute la nuit.

5. Simon de Cyrène aide Jésus à porter sa croix

Susanna est hospitalisée depuis plus d'un mois. Ses jumeaux prématurés semblent enfin décidés à vivre. Mais elle est très malade : son ventre reste gonflé et son cœur bat trop fort et trop vite. On lui a dit qu'il était trop gros. Hier, j'avais prié avec elle, et elle était toute heureuse de se sentir mieux. Aujourd'hui, elle souffre à nouveau et respire avec difficulté. Elle me demande anxieusement : « Est-ce que tu crois vraiment que je vais m'en tirer ? ». Je lui prends la main et nous recommençons à prier ensemble.

6. Véronique essuie la face de Jésus

Je la vois dès que je pousse la porte du pavillon des enfants. Assise par terre, le dos appuyé au mur, en sanglots : l'image même du profond chagrin. Je comprends aussitôt la situation. Je m'accroupis à côté d'elle, pose ma main sur son épaule : « Désolé, Mama. » « Mon enfant est mort. » « Je sais. Quel âge avait-il ? » « Neuf mois. » Et je pense : neuf mois dans son ventre, neuf mois au sein, et maintenant il est parti. Arraché à sa mère. Son lait goutte à travers son pauvre corsage. Plus de petite bouche pour le sucer... « Mama, es-tu croyante ? » «



Oui, musulmane. » « Tu sais, ton petit garçon est encore près de toi, d'une autre manière. Tu vas maintenant le porter dans ton coeur... » Je continue de parler doucement quelques minutes. Elle s'est calmée, écoutant les mots qui apaisent... « Prions un peu, si tu veux : O Dieu, rends visite à cette maman dans son chagrin, et que ta compassion essuie ses larmes... »

7. Jésus tombe pour la deuxième fois

Je l'avais vue le matin même sur son lit, les yeux brillants de fièvre. Ce soir, elle essaie de faire quelques pas : on lui a dit qu'il fallait un peu d'exercice. Je la vois très instable sur ses



jambes chancelantes, et déjà je prévois la chute sur un coin de lit métallique. Je me précipite pour assurer son équilibre. L'aide-soignante regarde la scène de loin. « Elle ne va pas tomber » dit-elle, comme pour cacher sa gêne. « Et pourtant, ça arrive », dis-je, révolté par tant de négligence.

8. Jésus rencontre les femmes de Jérusalem

Dans ce dortoir, il n'y a pas d'enfants, seulement des mamans, des mamans anxieuses, des mamans dans la peine.

Elles me parlent de leur enfant, parfois des jumeaux, tout juste nés et déjà luttant pour vivre. Celui-ci est trop faible, celui-là est infirme, cet autre aura besoin d'une opération... Elles attendent là des heures, tantôt assoupies, tantôt heureuses d'avoir de la visite. Toutes les trois heures, elles partent en procession pour aller donner le sein à leur petit. Si je les rencontre dans le couloir, elles s'arrêtent pour m'informer brièvement, puis se hâtent de nouveau : « Je dois y aller. » Seigneur, aide-moi à partager avec elle l'espérance qui me vient de toi.

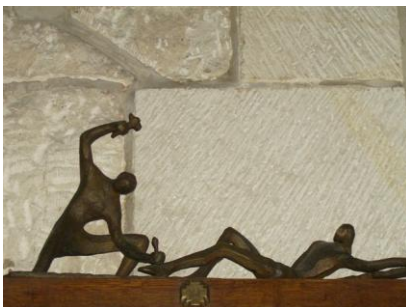
9. Jésus tombe pour la troisième fois

Lise approche de la quarantaine. Elle a cinq enfants à la maison. Pour le sixième, on a pratiqué une césarienne au dispensaire. L'intestin a été perforé sans que personne s'en aperçoive d'abord. On a dû faire une colostomie. Elle essaie de récupérer après avoir échappé de peu à la mort. Elle sera opérée quand elle aura retrouvé assez de forces. Sa fille est née ce cube d'elle comme elle peut avec des chiffons car il n'y a pas de pochettes plastiques... Je vais lui donner de mon sang, car nous sommes du même groupe, et elle a attendu assez longtemps.



10. Jésus est dépouillé de ses vêtements

Marianna pleure sur son lit. Son enfant est mort ce matin. Son mari l'a abandonnée quand elle est tombée malade. Ses parents vivent à l'autre bout du pays ; elle n'en a pas eu de nouvelles depuis cinq ans. Quand je lui parle de Dieu, elle ne peut pas croire qu'il s'intéresse à elle. Elle n'a plus rien. Elle est seule et désespérée.



11. Jésus est cloué sur la croix

Le gardien les a tous enchaînés à leurs lits. Ils sont parfois deux ou même trois par lit. La salle dégage une odeur insoutenable de vieille crasse. Ils n'ont pas vu un morceau de savon depuis longtemps. Ils sont si mal nourris que leur santé décline de jour en jour. Mais tout le monde a l'air de trouver que c'est normal de les faire souffrir, puisque ce sont des détenus, donc des criminels... « Père, pardonne-leur : ils ne savent pas ce qu'ils font. »

12. Jésus meurt sur la croix

Martha a tout juste deux ans. L'anémie la rend très pâle. Sa tête semble trop lourde pour son corps affaibli. On a rasé la tempe pour y planter une aiguille. Sa mère me demande de la baptiser. Je pose quelques questions avant de me décider. Martha semble bien loin de ce monde : ses yeux voient déjà plus loin que les nôtres. L'infirmière m'aide à prendre la décision : « Martha, je te baptise au nom du Père... » Le médecin accourt dans un ultime effort pour la maintenir en vie. La mère pleure silencieusement. Martha nous a quittés. « Père, entre tes mains je remets mon esprit. »



13. Jésus est descendu de la croix et remis à sa mère

Jane est très malade et il y a peu d'espoir. Sa mère prend soin d'elle et du bébé. Elles n'ont pas beaucoup de ressources. D'accord avec la Soeur infirmière, je les aide à acheter du lait en poudre pour le bébé. Mais une autre jeune femme est encore plus démunie. La grand-mère a compris : elle lui donne l'un de ses deux biberons et partage le lait avec elle. « Femme, voici ton fils... Fils, voici ta mère... »

14. Jésus est mis au tombeau

Zaïnabu avait trop de problèmes pour sa jeune tête. Elle refusait de

parler à qui que ce soit, gardant ses noires pensées comme dans une tombe... Une nuit, elle a laissé le bébé sur le lit et s'est jetée du quatrième étage, pour fuir le monde et ses problèmes.

Zaïnabu, tu ne connaissais pas Jésus, et maintenant tu le connais. Et j'espère de tout mon coeur qu'en le voyant, tu vas sortir de ta tombe et courir vers sa lumière.



15. Le tombeau vide au matin de Pâques

Maria n'a que 19 ans. Elle a dû subir une césarienne mais l'enfant est mort. Quand je l'ai vue pour la première fois, il y a une quinzaine de jours, elle semblait désespérée, mais m'a quand même demandé de prier pour elle. Aujourd'hui, elle est toujours couchée, sa plaie ne guérit pas. « Maria, que puis-je faire pour toi ? » Comme d'habitude, elle me dit : « Prie pour moi. » Je pose ma main sur sa tête et prie avec elle d'une voix douce. Nous remercions Dieu pour sa vie, ses amis, ses qualités, sa foi. Nous le remercions pour le don de Jésus-Christ, pour son amour donné jusqu'à la croix, pour la possibilité d'unir nos souffrances aux siennes. Nous parlons de la Résurrection. Son visage s'est apaisé. « Comment te sens-tu, maintenant, Maria ? » « Beaucoup mieux, merci. » La lumière du Christ ressuscité à commencer de briller sur cette jeune vie... Pour une vie nouvelle. Alléluia !



J'ai écrit ce texte pendant le carême de l'an 2000 pour ma lettre circulaire aux parents et amis. Il reflète mon expérience pendant mon stage à l'hôpital de Bugando (Mwanza) en 1998 ainsi que mon travail d'aumônier à l'hôpital de Mbeya par la suite... Tous ces cas sont authentiques.

Les illustrations sont le chemin de croix en bronze défilant sur une seule planche à la chapelle St Louis de la basilique du Saint Sépulcre à Jérusalem. Je l'ai photographié par sections. Certaines photos représentent deux stations ... André Vincent M.Afr.